은하 지도의 가장 바깥. 별이 듬성듬성해지고, 우주가 조금 더 조용해지는 곳.

를 태운 수송선이 작은 소행성에 내려앉았다. 소행성 위에는 건물이 딱 하나 있었다. 둥근 지붕, 기울어진 굴뚝, 그리고 녹슨 간판.

'종점 우체국'.

문을 열자 종이 냄새와 차 냄새가 동시에 났다. 천장까지 쌓인 편지 더미 사이로, 팔이 넷 달린 작은 할머니가 두 손으로는 도장을 찍고 두 손으로는 찻잔을 들고 있었다.

오르덴 국장: "오, 왔구나. 신입 집배원. 생각보다 조금 늦었네. 300년쯤."

농담인지 아닌지 알 수 없는 웃음과 함께, 그녀가 편지 한 통을 에게 내밀었다. 봉투는 바다색이었고, 모서리가 불에 그을려 있었다.

✉ 받는 이: 칼리스 행성, 북쪽 곶 등대지기. 보내는 이: 표기 없음. 중앙 우편망 처리 결과 — 배달 불가(수신 행성, 72시간 내 항성에 흡수 예정).

오르덴 국장: "첫 배달이야. 받는 사람이 아직 거기 있을 때 가야 해."

우체국 뒤편 격납고에서 낡은 우편선 한 척이 털털거리며 시동을 걸었다. 조종석의 동그란 녹색 화면에 찌푸린 얼굴이 떴다.

우표: "또 신입이야? 연료 41%, 워프 엔진 반쯤 고장. 72시간이면… 빠듯하네. 타든가 말든가."

편지 봉투가 의 손 안에서 아주 희미하게, 맥박처럼 따뜻했다.