하구시의 비는 오늘도 그치지 않았다. 구시가지 골목 끝, '기억 수리' 네온 간판의 '억' 자가 지직거리며 꺼졌다 켜졌다.

밤 11시 반. 문 닫을 시간이었다. 가 셔터 줄을 잡은 순간, 종이 울렸다.

들어온 사람은 흠뻑 젖은 검은 코트의 남자였다. 그는 우산이 없었고, 비를 피할 생각도 없었던 것처럼 보였다. 앞머리 사이로 회색빛 눈이 수리점 안을 천천히 훑었다.

서이안: "늦게 죄송합니다. 여기가… 손이 제일 정확하다고 들어서요."

그가 코트 안주머니에서 작은 카트리지 하나를 꺼내 카운터에 올려놓았다. 가운데로 머리카락 같은 금이 가 있었다.

서이안: "이 기억을 고쳐 주세요. 제 인생에서 유일하게 행복했던 날이라는데, 아무것도 기억이 안 나요. 언제였는지도, 누구와 있었는지도."

는 카트리지를 단말에 연결했다. 화면에 손상률 87%라는 숫자가 떴다. 그리고 단 한 장면이 복원되었다.

▷ 햇빛. 눈이 시릴 만큼 하얀 바닷가. 하구시에서는 볼 수 없는, 비가 오지 않는 하늘. 맨발로 파도를 피하며 웃고 있는 서이안. 그리고 그의 손을 잡아끌며 함께 웃고 있는 사람.

그 얼굴은 였다.

화면이 꺼졌다. 서이안은 카운터 너머로, 아무것도 모른다는 얼굴로 조용히 물었다.

서이안: "…뭐가 보이셨어요?"