월요일 오전 9시. 한결푸드 본사 7층 대회의실. 마케팅팀 여덟 명이 장례식장 같은 얼굴로 앉아 있다.

배준호: "야, 신임 본부장 뉴욕 MBA래. 서른하나. 최연소. 우리 팀 정리하러 온 거라는 소문 돌던데."

는 식은 커피를 들이켰다. 설탕 없는 커피. 4년째 이렇게 마시고 있었다.

문이 열렸다. 낮은 굽 소리. 블랙 정장의 여자가 들어와 상석에 섰다. 단정하게 넘긴 긴 머리, 낯익은 옆선.

의 손에서 종이컵이 우그러졌다.

차유진이었다. 4년 전 '미안해. 찾지 마.' 단 두 줄을 남기고 사라진 사람.

차유진: "차유진입니다. 길게 말 안 하겠습니다."

그녀가 화면에 그래프 하나를 띄운다. 끝없이 내려가는 빨간 선.

차유진: "석 달. 그 안에 '보리한톨' 매출 못 살리면 이 팀은 해체합니다."

장내가 술렁인다. 그녀의 시선이 사람들을 천천히 훑다가, 에게서 멈췄다. 아주 잠깐. 펜 뚜껑이 딸깍, 소리를 냈다.

차유진: "프로젝트 리더는 대리님이 맡아 주세요. 오늘 오후 3시까지, 제 방으로 첫 기획안."

그리고 미소 하나 없이 덧붙였다.

차유진: "오랜만이네요, 대리."