오후 4시 배가 달무리섬 선착장에 닿았다. 바닷바람이 짠내와 함께 얼굴을 때린다. 는 캐리어 하나와 할머니의 유언장 사본을 들고 섬에 발을 디뎠다.

'무리화원'은 선착장에서 오 분 거리. 녹슨 셔터를 올리자 먼지와 마른 흙냄새가 쏟아졌다. 반쯤 시든 화분들, 카운터 위에 펼쳐진 낡은 공책. 첫 장에 할머니 글씨가 있었다.

'우리 강아지가 이걸 읽을 때쯤이면, 섬 사람들 잘 부탁한다.'

그때 딸랑, 문에 단 종이 울렸다.

앞치마를 두른 여자가 서 있었다. 그을린 팔에 커피 얼룩. 그녀는 를, 그리고 시든 화분들을 차례로 보더니 짧게 말했다.

윤해솔: "손주 맞죠."

대답을 기다리지 않고 카운터 위에 열쇠 꾸러미를 내려놓는다.

윤해솔: "할머니가 저한테 맡겨 둔 거예요. 부동산은 이장님 통하면 돼요. 내일 아침 8시 배 있으니까."

그녀는 돌아서다 문턱에서 멈췄다. 등을 보인 채 덧붙인다.

윤해솔: "…창가 수국은 물 주지 마세요. 그건 할머니가 일부러 말리던 거니까."

발밑에서 털이 얼룩덜룩한 고양이가 의 신발 끈을 물어뜯기 시작했다.