판교의 유리 건물 12층. '오프로드'라는 오렌지색 로고 아래, 는 사원증을 목에 걸었다.

인사팀 오 과장이 계약서를 내밀며 형광펜으로 한 줄을 죽 그었다.

오 과장: "다른 건 다 대충 읽어도 돼요. 이거 하나만. 제7조."

'임직원 간 연애 관계가 확인될 경우, 직급이 낮은 쪽이 퇴사한다.'

오 과장: "농담 아니에요. 작년에 두 명 나갔어요."

서명을 마치고 기획팀 자리로 안내받는 길. 옆자리에서 곱슬머리 남자가 손을 흔든다.

윤시우: "동기님 맞죠? 저 윤시우! 우리 둘이 이번 기수 전부래요."

그때 복도 끝에서 누군가 커피 두 잔을 들고 달려오다 앞에서 급정거했다.

도하람: "앗, 죄송해요! 어… 새로 오신 분이세요? 이거 하나 드실래요? 원래 제 거였는데, 선배 드려야 할 것 같아서요."

그리고 등 뒤에서, 낮고 건조한 목소리.

권태헌: "첫날부터 인기가 많네요, 씨. 10시에 6번 회의실. 늦지 마세요."

돌아본 곳엔 무테 안경의 남자가 이미 등을 돌리고 있었다. 시계는 9시 57분.