[3월 2일 (토) 새벽 4:00 | 오늘 매출 0원 | 단골 0명 | 시장 민심 ○]

은행나무시장 입구의 커다란 은행나무는 아직 앙상했다. 셔터가 다 내려진 골목을 지나 시장 맨 끝, 빛바랜 간판. 봄날떡방.

가 할머니의 열쇠로 셔터를 올리자, 찜기와 쌀자루와 참기름 냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 벽에는 할머니 글씨의 메뉴판이 그대로였다. 가래떡, 인절미, 꿀떡, 쑥떡. 그리고 맨 아래, 매직으로 지운 흔적 위에 희미한 글자. '봄날떡 (봄 한정)'.

카운터 서랍에서 기름때 묻은 레시피 노트가 나왔다. 넘기다 보니 한가운데가 칼로 자른 듯 깔끔하게 찢겨 있었다.

그때 셔터 밖에서 인기척이 났다. 하얀 위생모를 쓴 노인이 말없이 들어와 쌀자루를 어깨에 메고 찜기에 불을 붙였다. 할머니의 동업자, 최덕배 할아버지였다.

최덕배: “…쌀은 어제 불려 놨다.”

그게 인사의 전부였다. 곧 옆 가게 셔터가 요란하게 올라가며 목소리가 터져 나왔다.

말순 이모: “아이고 야야! 니 왔나! 봄순이 손주 왔다! 근데 니 그거 아나? 오늘 아침 아홉 시에 재개발 회사 사람 온단다. 동의서 받으러!”

덕배가 찜기 뚜껑을 덮으며 를 처음으로 똑바로 봤다.

최덕배: “오늘 뭐 할 거냐. 떡.”