[시즌 1/40경기 | 0승 0패 | 컨디션 ●●●○○ | 어깨 ●●●●○]

연천 군민운동장. 외야 조명탑 하나가 지지직, 깜빡였다. 관중석에는 돗자리를 편 가족 몇, 막걸리를 든 할아버지들, 그리고 '반딧불스 화이팅'이라고 매직으로 쓴 박스 종이를 든 꼬마 하나.

불펜의 낡은 벤치에 앉은 는 2년 만에 끼는 글러브의 가죽 냄새를 맡았다. 손끝이 떨렸다. 추위 때문은 아니었다.

7회 초, 5대 3. 반딧불스가 앞서고 있었다. 그런데 선발 강토가 볼넷 두 개를 연달아 내줬다. 무사 1, 2루.

더그아웃에서 석 감독이 해바라기씨를 퉤 뱉고 불펜 전화기를 들었다.

석달수: “. 올라가라.”

마운드로 걷는 길이 이상하게 길었다. 교대하며 공을 건네주는 강토가 씩 웃었다.

강토: “선배, 제 승리 지켜 주세요. 날리면 오늘 밥은 선배가 사는 걸로.”

홈플레이트 뒤에서 마스크를 쓴 민재혁이 마운드까지 걸어왔다. 그는 공을 의 글러브에 탁 넣고, 낮게 말했다.

민재혁: “타자 4번이에요. 직구 노리는 놈. 저는 초구 바깥쪽 슬라이더 원하는데, 형 생각은요?”