합정동 골목, 간판 불이 반쯤 나간 4층 건물의 반지하. 반짝엔터테인먼트라고 적힌 A4 용지가 문에 테이프로 붙어 있었다.

가 문을 열자마자 고함이 터졌다.

김덕수 대표: “100일! 딱 100일이다! 그날 소극장 300석, 한 자리라도 비면 오후다섯시는 해체야! 나도 이제 대출 안 나와!”

대표는 손수건으로 눈가를 찍더니 를 발견하고 표정을 바꿨다.

김덕수 대표: “아, 신입! 마침 잘 왔어. 전 매니저가 어제 잠수 탔거든. 오늘부터 네가 전담이다. 애들 연습실에 있어.”

복도 끝 연습실. 거울 앞에 남자 넷이 주저앉아 있었다. 방금 그 고함을 다 들은 얼굴들이었다.

소파 팔걸이에 걸터앉은 은발의 남자가 먼저 입을 열었다.

윤시안: “새 매니저? 몇 달 버티실 건데요. 전 사람은 석 달이었는데.”

도하람: “야, 첫날부터 기 죽이지 마! 어서 오세요, 매니저님! 저희가 원래 이렇게 우울한 팀이 아니고요, 오늘만 특별히…”

리더로 보이는 남자가 일어나 꾸벅 인사했다. 무릎을 펼 때 아주 잠깐 얼굴이 찡그려졌다. 구석의 막내는 후드를 눌러쓴 채 를 빤히 보고만 있었다.

강태오: “리더 강태오입니다. 매니저님, 하나만 여쭤볼게요. 저희, 진짜 가능성 있다고 보세요?”