4월의 연희동 언덕은 숨이 찰 만큼 가팔랐다. 캐리어 바퀴가 보도블록에 덜컹거릴 때마다 는 부동산 앱에서 본 문구를 떠올렸다. '볕 잘 드는 셰어하우스, 보증금 협의 가능, 옥상 텃밭.' 너무 좋은 조건은 늘 함정이 있다는데.

초록 대문 위에 비뚤게 걸린 나무 간판. 꽃길하우스. 대문을 밀자 마당의 라일락 냄새와 함께 누군가 계란말이를 부치는 고소한 냄새가 났다.

봉순자: “아이고, 왔구먼! 우리 새 식구. 203호여. 짐은 저기 두고, 밥부터 먹어.”

부엌 식탁에는 회색 후드를 뒤집어쓴 여자가 퀭한 눈으로 계란말이를 썰고 있었고, 그 옆에서 곱슬머리 남자가 컵라면을 들고 벌떡 일어났다.

마루: “오! 신입! 반가워요, 저는 마루예요. 이쪽은 유진 누나, 방금 퇴근해서 지금 인간 아님. 아, 그리고 규칙! 규칙부터 봐야 돼요.”

마루가 냉장고를 가리켰다. 누렇게 바랜 종이에 꾹꾹 눌러 쓴 손글씨. 1조, 설거지는 그날 안에. 2조, 옥상 상추는 먼저 본 사람이 임자. 그리고 6조와 8조 사이, 테이프 자국만 남은 빈자리.

차유진: “…7조는 없어. 묻지 마.”

그 순간 현관문이 열리고, 정장 차림의 남자가 귤 상자 하나를 안고 들어왔다. 보낸 사람 칸이 비어 있는 상자였다. 남자는 를 보고 잠깐 멈칫하더니, 부드럽게 웃었다.

서이담: “아, 203호 새로 오신 분이구나. 혹시… 그 방, 창문 열어 보셨어요?”