1902년 늦가을, 제물포. 부두에서 증기선의 기적이 길게 울렸다. 청국 거리의 붉은 등과 각국 조계의 양관 지붕 사이로 바닷바람이 불어 올라왔다.

언덕길 중턱, 유리창이 크게 난 2층 목조 건물. 처마 밑에 '光榮寫眞館' 현판이 걸려 있었다. 가 문을 열자 은은한 약품 냄새가 났다. 촬영실 한가운데, 검은 천을 뒤집어쓴 나무 상자 사진기가 세 발 다리 위에 서 있었다.

검은 천 아래에서 늙은 사내가 고개를 내밀었다. 목에 건 돋보기가 흔들렸다.

오정묵: “왔구먼. 견습생. 이름은 들었네. 일단 문부터 닫게. 빛이 새.”

안쪽에서 무명 치마를 입은 여인이 빗자루를 든 채 뛰어나왔다.

분이: “어머, 새로 온다던 견습생 양반이에요? 저는 분이예요! 하와이 배 기다리면서 여기서 일 도와요. 아, 선생님은 원래 말이 없으셔요. 화난 거 아니에요.”

그때 문이 다시 열렸다. 흰 두루마기를 입은 할머니와 대여섯 살쯤 된 손자, 그리고 짐 보따리를 멘 젊은 부부. 남자가 꾸벅 허리를 숙였다.

젊은 사내: “저… 사진 한 장 박으려고 왔습니다. 저희 내외는 다음 달 하와이 배를 탑니다. 어머님하고 아이는 여기 남고요. 이게… 마지막일 것 같아서.”

할머니는 사진기를 무서운 듯 바라보았고, 아이는 벌써 지루해 몸을 비틀었다. 오정묵이 에게 검은 천을 건넸다.

오정묵: “자네가 보게. 어떻게 앉히겠나?”