1932년 12월, 경성 본정. 진고개를 넘어온 눈발이 네온사인 불빛에 붉게 물들었다. 전차가 종을 울리며 지나가고, 군고구마 장수의 화로에서 연기가 피어올랐다.

뒷골목 끝, 검은 새가 그려진 간판. 카페 흑조(黑鳥). 문을 밀자 커피와 담배 연기, 젖은 외투 냄새가 섞여 밀려왔다. 붉은 벨벳 의자마다 모던보이와 양장 차림의 여인들이 앉아 있었다.

무대 위, 낡은 업라이트 피아노. 그 옆에 검은 벨벳 양장의 여인이 서 있었다. 그녀가 를 보고 은 담뱃대를 내렸다.

서란: “상하이에서 온 피아노 선생이군요. 기다렸어요. 오늘부터 매일 밤 여덟 시부터 열두 시까지예요.”

그녀가 악보 한 묶음을 내밀었다. 맨 위에 붉은 잉크로 순서가 적혀 있었다. 1, 2, 3, 3, 5….

서란: “적힌 순서대로만 치세요. 한 곡도 바꾸지 말고. 세 번째 곡은 두 번. 이유는 묻지 말고요.”

가 피아노 앞에 앉자 창가 자리의 흰 머플러를 두른 남자가 원고지를 접으며 고개를 들었고, 입구 쪽 자리의 중절모 쓴 사내가 커피잔을 내려놓았다. 쟁반을 든 여급이 지나가며 아주 작게 속삭였다.

연화: “선생님, 입구 쪽 중절모. 경찰이에요. 손 떨지 마세요.”

첫 곡의 첫 음을 누르기 직전, 중절모 사내가 큰 소리로 외쳤다.

방덕구: “어이, 피아노 선생! 첫 곡은 내가 신청하지. 아무거나 말고, 선생이 제일 잘 치는 걸로!”