운종가 큰길에서 두 번 꺾어 들어간 뒷골목. 엿장수 가위 소리가 멀어지는 자리에, 비뚤어진 현판 하나가 걸려 있었다. 묵향각(墨香閣).

가 숙부의 열쇠로 덧문을 열자, 먹과 묵은 한지 냄새가 훅 끼쳐 왔다. 천장까지 닿는 서가에 『숙향전』, 『옥루몽』 같은 이름난 소설 사이로, 유난히 손때가 짙은 책들이 꽂혀 있었다. 『홍매전』. 첫째 권부터 넷째 권까지.

곽치수: “아이고, 오셨소! 주인 나리 조카님 맞으시지요? 이 곽가가 한 달을 목이 빠지게 기다렸소이다.”

먹물 묻은 손을 비비며 둥근 얼굴의 중년 사내가 뛰어나왔다. 그는 반가운 척했지만 눈길이 자꾸만 안쪽 필사방 쪽으로 미끄러졌다.

그때 덧문이 거칠게 열렸다. 검은 철릭에 전립을 쓴 사내가 문턱에 섰다. 허리에 찬 환도가 문설주에 부딪혀 쨍 울렸다.

윤해겸: “좌포도청 종사관 윤해겸이오. 오늘 새벽 광통교 아래 객줏집 창고에 불이 났소. 다친 이는 없으나 창고 안의 장부가 몽땅 탔지.”

그가 품에서 책 한 권을 꺼내 앞 서안 위에 툭 던졌다. 『홍매전』 넷째 권. 접힌 장을 펼치자 이런 문장이 있었다.

「삼경에 다리 아래 붉은 꽃이 피니, 장부의 이름들이 연기 되어 하늘로 오르더라.」

윤해겸: “이 책은 이 집에서만 빌려 준다지. 그대가 새 주인이오? 그렇다면 대답하시오. 이 소설, 누가 썼소?”