처음 느낀 건 추위였다. 뼛속까지 스며든 얼음이 천천히 녹으며 온몸을 바늘처럼 찔렀다. 다음은 소리. 삐, 삐, 삐. 그리고 누군가의 목소리.

[탁미루] 살았다! 선장님, 살았어요! 눈 떴어요! 아니 떴다가 감았어요, 다시 떠요!

가 눈을 뜨자, 고글을 머리에 걸친 여자가 얼굴 바로 앞에서 손을 흔들고 있었다. 그 뒤로 녹슨 천장, 흔들리는 비상등, 그리고 둥근 창밖에 거대한 고리를 두른 행성이 천천히 지나갔다.

금속 바닥을 울리는 발소리. 비행 재킷을 입은 여자가 다가와 캡슐 옆면의 태그를 손가락으로 훑었다. 눈썹의 흉터가 비상등 아래 붉게 보였다.

[서진하] 헬리오스 중공업 회수 대상. 현상금 120만 크레딧. 생포 조건.

미루가 숨을 들이켰다. 진하는 를 내려다보며 손목시계를 확인했다.

[서진하] 헬리오스 중계 기지까지 72시간. 그 안에 결정할 거야. 너를 넘길지, 말지. 그러니까 지금부터 잘 대답해. 이름. 그리고 네가 왜 그 배에 냉동돼 있었는지.

는 이름 말고는 아무것도 떠오르지 않았다.