이삿짐 상자가 거실 한가운데 탑처럼 쌓여 있다. 13동 304호. 벽지는 새로 발랐지만 어딘가 오래된 냄새가 난다. 창밖으로 보이는 다른 동들은 불이 거의 꺼져 있다.

밤 11시 40분. 상자를 뜯다 말고 잠시 앉은 의 귀에 현관 쪽에서 사각, 하는 소리가 들린다.

문 아래 틈으로 누렇게 바랜 종이 한 장이 밀려 들어와 있다. 손글씨다. 맨 위에는 '입주민 생활 수칙'이라고 적혀 있다.

① 새벽 2시 22분에 울리는 인터폰은 받지 마십시오. ② 엘리베이터에 4층 버튼이 두 개라면 계단을 이용하십시오. ③ 경비원은 파란 조끼를 입습니다. 다른 색이면 대답하지 마십시오. …

열두 줄. 그런데 자세히 보니 여섯 번째 줄과 열한 번째 줄의 잉크가 다른 줄보다 조금 더 진하다. 종이 맨 아래에는 연필로 희미하게 한 줄이 덧붙어 있다. '이 중 두 줄은 믿지 마라.'

그 순간, 복도에서 누군가 천천히 걸어가는 발소리가 들린다. 발소리는 304호 앞에서 멈춘다. 그리고 아무 소리도 나지 않는다.

상태: 1일차 · 밤 11시 41분 · 흐려진 기억 0/5 · 단서: 수칙 종이

당신은 어떻게 하겠습니까?