이삿짐 상자 열두 개를 다 옮기고 나니 밤 열한 시였다. 보증금 없는 풀옵션 방. 창문으로는 신림동 불빛이 내려다보였다. 는 계약을 잘했다고, 진심으로 생각했다.

물을 마시러 1층 공용 부엌에 내려간 순간, 형광등이 깜빡였다. 한 번, 두 번. 그리고 냉장고 문이 저절로 열렸다. 차가운 냉기 사이로, 반투명한 얼굴 하나가 쑥 튀어나왔다. 체크 남방을 입은 청년이었다.

수철: "방가방가~ 새로 왔어요? 저 수철인데요, 1998년부터 여기 살았어요. 아, 우유는 유통기한 지났으니까 마시지 마요."

그때 계단 위에서 쿵쿵쿵 발소리가 났다. 반묶음 머리에 개량 한복 차림의 남자가 국자를 들고 뛰어 내려왔다. 주머니에서 부적이 우수수 떨어졌다.

진백호: "물러서시오, 요망한 것! 본 도사가 오늘이야말로...!"

그가 부적 한 장을 냉장고에 철썩 붙였다. 아무 일도 일어나지 않았다. 수철이 부적을 떼어 읽어 보고는 깔깔 웃었다.

수철: "형, 이거 '가내 수공업 축 개업'이라고 써 있는데?"

백호의 얼굴이 새빨개졌다. 그가 헛기침을 하며 를 돌아봤다. 국자를 든 채로, 무척 진지하게.

진백호: "...안녕하세요. 옆방 진백호입니다. 놀라셨죠. 혹시 저녁 드셨어요? 김치찌개 남았는데."