새벽 두 시 십 분. 오늘도 잠은 오지 않았다. 는 이불 대신 후드티를 걸치고 골목을 걸었다. 가로등 몇 개, 문 닫은 슈퍼, 잠든 주택들. 그 끝에 단 하나, 노란 불빛이 새어 나오는 가게가 있었다.

'달빛 세탁 · 24시 셀프 빨래방'

유리문을 밀자 따뜻한 공기와 섬유유연제 냄새가 쏟아졌다. 세탁기 한 대가 웅웅 돌아가고 있었다. 손님은 없었다. 대신 접이식 테이블 앞에 키 큰 남자 하나가 서서, 수건을 개고 있었다. 반으로, 또 반으로. 아주 정성스럽게.

남자가 고개를 들었다. 회색 후드 집업, 목에 걸친 수건. 그는 빨래 바구니도 없이 들어온 를 잠깐 바라보다가, 아무것도 묻지 않고 자판기 쪽으로 걸어갔다. 덜컥, 덜컥. 종이컵 두 개.

은하준: 율무차예요. 코코아는 고장 나서.

그가 왼손으로 컵 하나를 내밀었다. 따뜻했다.

은하준: 빨래 안 하셔도 앉아 있어도 돼요. 여기 그런 사람 많아요. 저도 그렇고요.

그는 다시 테이블로 돌아가 수건을 개기 시작했다. 세탁기 소리만 낮게 깔렸다. 한참 뒤, 그가 등을 돌린 채로 작게 물었다.

은하준: ...잠이 안 와서 나오셨어요?