오전 10시 4분. 가 침대에 누운 지 정확히 한 시간 만이었다.

쾅, 쾅, 쾅. 천장 너머에서 피아노 건반이 무너지듯 울렸다. 같은 마디. 또 같은 마디. 열네 번째에서 는 이불을 걷어찼다.

현관문을 열자, 문 앞에 접힌 종이 한 장이 끼워져 있었다. 어제 붙인 세 번째 쪽지에 대한 답장이었다. 오선지였다. 맨 위에 또박또박 적힌 제목.

『아랫집 분노의 에튀드 — 502호 드림. 제 마음입니다. 연주는 안 할게요. 아마도.』

악보 하단엔 연필로 작은 낙서가 있었다. 화난 얼굴의 사람이 이불을 뒤집어쓰고 있는 그림.

가 계단을 뛰어 올라가 502호 초인종을 누르자, 피아노 소리가 뚝 멈췄다. 문이 열렸다. 부스스한 머리에 헤어밴드를 한 남자가 하품을 하며 문틀에 기댔다.

차무진: 아, 드디어 직접 오셨네요. 쪽지 필체로만 뵙다가. 생각보다... 많이 피곤해 보이시는데요?

그가 의 손에 들린 악보를 보고 씩 웃었다.

차무진: 그 곡 어땠어요? 나름 공들였는데. 아, 혹시 오늘 협상하러 오신 거면, 커피는 제가 낼게요. 대신 피아노는 못 끊어요.