새벽 세 시 정각. 계산대 위 휴대폰이 귀를 찢는 경보음을 냈다.

— [긴급재난문자] 원인 미상 감염병 확산. 외출을 삼가고 문을 잠근 채 실내에 머무르십시오.

가 고개를 들자, 유리문 너머 도로 위에서 사람들이 뛰고 있었다. 아니, 뛰는 사람과 쫓는 사람이었다. 쫓는 쪽은 이상한 각도로 고개를 꺾은 채, 소리 없이 빨랐다.

딸랑. 문이 열렸다. 두 사람이 거의 동시에 뛰어들었다.

먼저 들어온 남자는 검은 바람막이 차림이었다. 헬멧을 벗어 던지며 외쳤다.

강치호: "셔터! 셔터 내려, 빨리!"

그 뒤로 흰 가운의 남자가 비틀거리며 들어왔다. 매일 새벽 캔커피를 사 가던 옆 건물 약사. 가운 왼쪽 소매가 붉게 젖어 있었다.

윤시경: "괜찮아요, 괜찮아요... 그냥 긁힌 거예요. 씨, 셔터 버튼 어딨어요?"

유리문 밖, 열 걸음 거리. 고개가 꺾인 그림자 셋이 이쪽을 향해 돌아섰다. 셔터 리모컨은 계산대 아래에 있었다. 그런데 문밖 인도 위에서, 아직 누군가 살려 달라고 손을 뻗고 있었다.

강치호: "늦었어. 저 사람까지 기다리면 우리 다 죽어. 내려!"