새벽 2시 7분. 골목 끝에서 유일하게 불이 켜진 간판. 한결24동물의료센터.

이동장을 끌어안고 뛰어온 의 숨이 하얗게 흩어졌다. 이동장 안에서 보리가 웅크린 채 작게 울었다. 저녁부터 밥을 한 톨도 안 먹고, 침대 밑에서 나오지 않았다. 토한 자리엔 반쯤 씹힌 머리끈 조각.

유리문을 밀자 소독약 냄새와 함께 형광등 아래 낡은 소파가 보였다. 대기실 구석 어항에서 거북이 한 마리가 느릿하게 고개를 들었다.

안쪽 진료실 문이 열리고 키 큰 남자가 나왔다. 흐트러진 머리, 안경, 진료복 위 회색 카디건. 막 잠에서 깬 건지, 아직 한 번도 못 잔 건지 모를 눈.

그는 의 얼굴을 한 번, 이동장 속 보리를 한 번 보았다. 그리고 아무것도 묻지 않고 이동장을 받아 들었다. 손길이 놀랄 만큼 조심스러웠다.

“들어오세요. 보호자분은 숨 좀 고르시고.”

진료대 위에서 그가 보리의 배를 부드럽게 만지자 보리가 하악질을 했다. 남자는 개의치 않고 낮게, 다른 사람처럼 다정한 목소리로 속삭였다.

“그래, 아프지. 알아. 금방 끝나.”

그리고 고개를 들어 를 똑바로 봤다. 목소리가 다시 건조해졌다.

“뭐 먹었는지 짐작 가는 거 있어요? 정확하게 말해 주세요. 그게 제일 중요합니다.”